Как буддизм сделал Джорджа Сондерса лучшим писателем
Джордж Сондерс Дэвид Кросби
Как описать амбициозный дебютный роман современного мастера новеллы Джорджа Сондерса? Вот моя попытка: если поющие бюсты из аттракциона «Особняк с привидениями» в Диснейленде были частью престижного художественного произведения.
«Мне это нравится», - сказал Сондерс по телефону, когда я вынес свой вердикт. «И на самом деле, вы не за горами, потому что когда я был ребенком, мы ходили в Диснейленд, и это было очень впечатляющее событие. И вы знаете, что в этом интересно, если я не ошибаюсь, вы находитесь в машине, в Особняке с привидениями, но машина поворачивается, и это как раз и есть повествовательная позиция. Рассказчик, которым является машина, говорит: «Эй, посмотри сюда» ».
Этот обмен более или менее резюмирует, каково это говорить с Джорджем Сондерсом. Уважаемый автор, обладатель гранта МакАртура «Гений» и стипендии Гуггенхайма, чей сборник «Десятое декабря 2013 года» был назван New York Times Book Review одной из 10 лучших книг года, говорит с мягким среднезападным акцентом. приправлен видом х и ты знаешь. Он напоминает мне архетипического любимого учителя средней школы, который может принять любой комментарий, который может сделать ученик («это напоминает мне особняк с привидениями»), и воспользоваться педагогической возможностью научить класс повествовательной позиции. Он также - об этом даже не стоит упоминать - невероятно добрый человек.
Я часто упоминаю рассказы Сондерса в дискуссиях о книгах, которые нужно было читать во времена Трампа. Он пишет о дезориентирующих капиталистических антиутопиях - тематических парках, в которых обитают призраки или которые требуют постоянных сотрудников, постоянно притворяющихся пещерными людьми, о мирах, в которых рабочие-мигранты изображают кукол на лужайке перед домом, что является высшим символом статуса, испытаниями на наркотики на химические компоненты. производить любовь, похоть, разум - и людей, заключенных внутри. Он сочувственно пишет о главных героях, которые достойны, но не герои, замешаны в ужасной системе и обычно вынуждены платить за это. Конечно, он также известен проницательно и сочувственно о Трампе и его сторонниках для The New Yorker, но именно к его рассказам я продолжал возвращаться, возвращаясь в эти крошечные ужасные бюрократические вселенные, которые, в отличие от нашей, были по крайней мере забавными.
«Я думаю, что становится легче», - ответил Сондерс, когда я спросил, становилось ли труднее представить нелепые вымышленные помещения, когда наша реальная страна только что избрала президентом неквалифицированную звезду реалити-шоу. «Я думаю, что мне становится все труднее, потому что мои взгляды не так просты, как раньше. Я думаю, это хорошо, я думаю, что это должно происходить, когда ты становишься старше, но мне немного сложнее опустить кого-то на кого-то, чем раньше. Я больше склоняюсь к размышлениям о том, как должно выглядеть для этого персонажа то, что он делает то, что кажется неправильным, - это меня сейчас больше привлекает, чем простое, резкое изображение кого-то злого ».
Линкольн в доме Бардо Рэндом
В романе «Линкольн в Бардо», повествованном в основном призраками, окружающими Уилли Линкольна, сына президента, после его прибытия на кладбище Оук-Хилл, очень мало чего простого. Вместо обычной повествовательной структуры сама книга представляет собой мозаику из множества точек зрения, каждая из которых длится от предложения до нескольких страниц, переплетенных с историческими цитатами, некоторыми реальными, а некоторые выдуманными (Сондерс оценил это соотношение примерно в 85% к 15%. ).
«Я думал об этой вечеринке в начале романа около двадцати лет, - сказал Сондерс. «Я слышал эту историю о смерти Уилли Линкольна еще в 90-х, я немного читал в то время, и у меня в голове была версия, и вы знаете, как вы немного романизируете в своей голове? Так что с годами я собрал то, что стало этой книгой, из исторических анекдотов. Затем, когда я пошел снимать эту сцену, используя только факты, она почему-то оказалась не такой красивой, как версия, которая была у меня в голове. В романе, я думаю, вы пытаетесь любыми способами натолкнуться на какую-то действительно высокую истину, что даже вы не знаете, что это такое, когда начинаете. Так что для меня это было похоже на то, чтобы добраться туда, я должен был предоставить этот дополнительный материал, чтобы подчеркнуть контуры того, что было у меня в голове ».
Это удивительный и поразительный опыт - чтение ложных источников бок о бок с такими, как Team of Rivals Дорис Кирнс Гудвин, вы можете узнать, но это превращает Lincoln In The Bardo в нечто большее, чем просто сумма его предложений: это опыт для читателя. «Идея состоит в том, что мы вместе играем в эту игру, в которой вы доверяете мне построить параллельную реальность, и цель для нас обоих - отвлечься от банальности и ненадолго обратить внимание на звезды. любыми средствами ».
Необычная мозаичная структура книги, частично отрывки из исторических и «исторических» книг и частично призрачная устная история, возникла у Сондерса не столько по собственному выбору, сколько по необходимости.
«Честно говоря, я не слишком много принимаю предварительное решение», - сказал Сондерс. «Это больше похоже на то, чтобы влезть в это, попытаться выработать хорошую линейную энергию, а затем верить в то, что это решит за вас. Итак, в этом случае эта странная форма возникла из-за ряда препятствий, с которыми я столкнулся, а затем подумал, как я могу сделать это, не сосая? Как я могу избежать этого шага, который, как мне кажется, приведет к скучному тексту? На простом примере у меня в голове было, что Линкольн собирается [на кладбище] ночью один. И это меня просто тронуло. Было грустно и великолепно, что он сделал это, так что это круто, но тогда у вас есть проблема, которая заключается в том, кто это рассказывает? Затем меня берет на себя бывший инженер, и я говорю: «Ну, есть только несколько возможностей. Линкольн может рассказать это от первого лица, что мне не очень понравилось. Может, могильщик и могильщик, но почему он так поздно? Так что на самом деле это не работает ». Итак, вы просто сидите в этот момент и говорите: «Вот дерьмо, я не знаю». Тогда, конечно, вы спрашиваете себя, кто будет ночью на кладбище, и вы похожи на призраков. Так что многие решения принимаются на лету, вот что я пытаюсь сказать ».
Это изображение президента Линкольна, входящего на кладбище ночью и держащего на руках труп своего мертвого сына, представляет собой болезненную современную пьету: физическое изображение всех сыновей, которые умрут во время Гражданской войны в США, а также горя и вины. Президент Линкольн почувствовал бы их потерю, и это отражается в каждой строчке книги. Книга очень забавная, как и все работы Сондерса (и много шуток о размере пениса), но в конечном итоге это книга о потере.
Бардо - это буддийская концепция, относящаяся к «промежуточному состоянию» между жизнью и смертью. Именно здесь Уилли Линкольн существует в течение вечера, в течение которого происходит действие романа, он может видеть, как его отец держит свое прежнее тело, но не может общаться с ним. Но буддийская вера Сондерса сообщает его сочинения и более тонкими способами.
«Я думаю, что на самом деле я был буддистом до того, как понял, что это такое. У меня был большой прорыв в написании письма еще в прошлом, когда я начал понимать процесс написания в прямом отношении к тексту перед вами, точно так же, как он проявлялся в тот момент, без особых побочных идей о том, что вы думали, что делаете или ваша преднамеренность - просто прочтите это, посмотрите, говорит ли он с вами, и отредактируйте соответственно. Я думаю, что это фундаментально медитативная позиция: вы находитесь в моменте, если бы вы могли немного заткнуться, вы более склонны видеть, что на самом деле происходит ».
«Я много ходил по кладбищам, читал старинные письма и речи Линкольна. Я просто купался во всем, что мог достать из 19 века, а потом, когда пришло время писать, мне просто доверили свои импровизационные способности. Вам заранее ввели правильный тон: просто сделайте это ».
Сондерс также применяет подход доверия к тексту, когда речь идет о его идеальных именах персонажей, таких как Ганс Воллман, Преподобный Эверли Томас, Роджер Бевинс III, имена, которые звучат странно, самобытно и совершенно правильно.
«Мне всегда кажется, что когда у вас есть имя или самородок, которые вы должны предоставить, между вами и мной происходит сложная динамика, если вы читаете, а я писатель. Вы находитесь в определенном месте в этом отрывке, и это трудно объяснить, но вы знаете, как иногда в разговоре кто-то говорит только правильные вещи, а позже вы не знаете, почему это именно то, что нужно, но это все контекст. Итак, у меня есть теория, что если я на 80-й странице, на полпути, что-то в остальной части этой страницы скажет мне, каким должно быть [имя]. Так что я просто погружаюсь в себя: я много гулял по кладбищам, читал исторические письма и речи Линкольна. Я просто купался во всем, что мог достать из 19 века, а потом, когда пришло время писать, мне просто доверили свои импровизационные способности. Вам заранее ввели правильный тон: просто сделайте это ».
«Доверяйте своим навыкам и стремитесь к этому» - вот такой совет, который кажется наиболее полезным, если вы к тому же гениальный писатель, - такого совета можно было бы ожидать, если бы вы спросили олимпийского спортсмена, как ему удается переверните дюжину с половиной раз, прежде чем войти в бассейн кончиками пальцев. Такие люди, как Джордж Сондерс, делают это легко.
В конце «Линкольна» в «Бардо» президент Линкольн существует на кладбище с духом бывшего раба Тома Хейвенса, который все еще идет в ногу с ним, делясь своими мыслями и переживаниями, постоянным напоминанием и символом для сообщества, которое тоже часто упускается из виду среди похвалы за героизм и храбрость Линкольна.
«Я не уверен, насколько это делает эту книгу не книгой, но я отошел от своих исследований, думая о великой неписаной истории нашей страны, о стойкости этого сообщества и вере в американские идеалы, несмотря на то дерьмо, которое на них безжалостно навалили ».
Сондерс упомянул один конкретный инцидент, который помог Линкольну «наконец разобраться в расе и рабстве», когда президент встретился с группой старших государственных деятелей афроамериканского сообщества с целью убедить их репатриироваться в Африку. «В моем понимании они унизили его своей честностью. И Линкольн больше никогда этого не предлагал. Поэтому мы всегда думаем о расе определенным образом, что имеет отношение к белому повествованию, а затем к этому несчастному обращению в рабство, но вы не можете представить нашу прекрасную страну прямо сейчас без вклада этой расы людей, которая по сути подвергалась геноциду. . »
Я спросил, как долго он воображал, что президент Линкольн будет оставаться в бардо - или в версии бардо Сондерса - после своей смерти, переигрывая события своей жизни или цепляясь за надежду на возвращение.
«Я не думаю долго, - сказал Сондерс. «Но мой взгляд на Линкольна был таков, что в те последние несколько лет он так или иначе был близок к просветлению. Я не должен даже говорить это, потому что кто знает, но он определенно добился большого духовного прогресса за эти последние несколько лет, где, Линкольн, парень, уменьшился, и что-то еще поднялось на его место ».
«Однажды у меня была сцена, где Хэвенс все еще находится в Линкольне, когда они идут в театр Форда, и он там даже в роли Линкольна, он там даже в роли
комментариев