Почему от "Дающего дерева" ты плачешь (ты не об этом думаешь)

  • 13-11-2020
  • комментариев

Щедрое дерево. Ричард Шерман / Википедия

Накануне вечером мой 4-летний сын подошел ко мне с классической книжкой с картинками Шела Сильверстайна «Дающее дерево». Я не знал, что у нас есть копия и откуда она, но я определенно вспомнил книгу из детства.

Я начал читать вслух, и треть пути в книге заманила меня в засаду: я задыхалась, балансируя на грани откровенного плача. Некоторые фразы завалили меня внутри. Я с трудом читал книгу, мне приходилось несколько раз останавливаться, чтобы собраться с мыслями (конечно, делая вид, что восхищаюсь иллюстрациями).

Это было сильное, невыразимое чувство: не совсем грусть, уж точно не радость, но даже не ностальгия - что-то более глубокое.

Поиск в Google показывает, что взрослые обычно плачут, читая «Древо даров», хотя часто не совсем понимают, почему. Как написала в Твиттере Крисси Тейген в прошлом году:

не может читать дающее дерево без слез, несмотря на то, что прочитал его 100 раз. какая здесь мораль?

- кристин тейген (@chrissyteigen) 9 июня 2016 г.

Или этот парень:

Дерево дарителя заставляет меня плакать из книг

На первый взгляд, это история о жертвенной любви дерева к мальчику. Они счастливо играют вместе каждый день, но мальчик растет и ищет атрибуты взрослой жизни: деньги, дом, семью, путешествия. Итак, дерево дает мальчику свои яблоки на продажу, свои ветви, чтобы построить дом, и свой ствол, чтобы сделать лодку. В конце концов, дерево превратилось в пень, но мальчику - теперь уже усталому старику - не нужно ничего, кроме тихого места для отдыха, поэтому он сидит на дереве, и она счастлива. Конец.

Читатели обсуждают значение книги с момента ее публикации в 1964 году, и основное разногласие отражено в названии воскресного книжного обзора NY Times за 2014 год: «Дающее дерево»: нежная история безусловной любви или тревожная история эгоизма? По-разному интерпретируемая как картина родительской любви, божественной любви, жестоких отношений или даже экологической алчности, книга резко разделяет читателей.

Вот что интересно: книга глубоко трогает взрослых, независимо от того, считают ли они в ней превознесение безусловной любви дерева или оплакивание саморазрушительной любви дерева.

Что здесь происходит?

Это: то, что придает «Дающему дереву» необычайную остроту, - это не любовь дерева, а полотно истории - течение времени. Через десять минут мы становимся свидетелями путешествия мальчика из детства в старость со всеми потерями и тоской, которые сопровождают жизнь.

Книга открывается сценами детского счастья. Мальчик играет с деревом каждый день: бегает, лазает, качается, притворяется. Они счастливы.

Они счастливы. Автор предоставил

Это зеленая картина целостности: шалом.

Но каждая хорошая история основана на конфликте, и на следующей странице мы встречаемся с этой книгой.

«Но время шло». Автор предоставил

«Но время шло». Остался лишь намек на детскую улыбку, и мальчик с ностальгией вспоминает свои счастливые детские дни с деревом.

Продолжая стареть, мальчик больше не играет с деревом. Три раза дерево умоляет мальчика прийти и поиграть «и быть счастливым» - вспоминая свои потерянные дни детства, - но мальчик «слишком большой», «слишком занят» или «слишком стар и грустен».

Мальчик больше не играет с деревом. Автор предоставил

Время отняло у мальчика детские радости, и он никогда не сможет вернуться назад.

Это вызывает не просто потерю детского счастья, но изначальное чувство утраты, которую неизбежно несет время: юности, невинности, иллюзий, надежд, мечтаний, любви. Концептуально это потерянный рай: изгнание из Эдема, далекого места шалома, где мы можем обрести целостность, «и быть счастливыми» в самом полном смысле, если только мы сможем вернуться.

С утратой приходит тоска. Мальчик, несмотря на то, что оставил дерево в пользу собственности и семьи, всегда возвращается к дереву. Ибо в этом месте сохраняется память о целостности, навсегда выгравированная в основании дерева.

С утратой приходит тоска. Автор предоставил

Но именно дерево больше всего жаждет того, что было потеряно, и именно здесь - на пересечении времени и любви дерева - история наиболее сильна. Каждый раз, когда стареющий мальчик возвращается, дерево жертвует огромной ценой, чтобы исполнить его желания, стремясь вернуть ему Эдем: «Тогда ты сможешь… быть счастливым», как когда-то мальчик играл среди ее веток.

Но они не могут вернуться. Мальчик каждый раз возвращается к дереву неудовлетворенным и желает большего, пока не становится «слишком старым и грустным, чтобы играть». Книга заканчивается тенью Эдема: мальчик и дерево снова вместе, но разоренные временем.

Книга заканчивается тенью Эдема. Автор предоставлен.

Как писал Сильверстайн: «У него довольно печальный конец». Жить - значит стареть, а значит, терять и долго.

В любви из давних времен, дружбе в начальной школе, изображениях из почти забытых праздников, песне, которую лелеяли в старшей школе, первом поцелуе, детских фотографиях вашего ребенка или детском воспоминании об игре летним днем: мы горько-сладко держим памяти, оплакивайте потерю и стремитесь к еще более полному восстановлению. Время забирает у нас эти радости и оставляет глубокую тоску.

Это ностальгическое стремление и есть Sehnsucht, богатый немецкий концепт К. С. Льюис, описанный как «безутешное стремление к тому, чего мы не знаем». Это «наша ностальгия на всю жизнь, наше стремление воссоединиться с чем-то во вселенной, от чего мы сейчас чувствуем себя отрезанными».

По мнению Льюиса, хотя это стремление часто проистекает из детских воспоминаний или прекрасных вещей, это всего лишь замена: в конечном итоге мы желаем «чего-то, чего на самом деле никогда не возникало в нашем опыте». Этот Льюис определил как нашу «далекую страну», дом, в котором мы никогда не были.

Когда мы видим, что стареющий мальчик теряет свое детское счастье и стремление дерева обрести его, мы сталкиваемся с утратой, присущей жизни, и стремимся к тому месту, где его ждет целостность. Мы и мальчик, и дерево.

На этом фоне любовь дерева становится все сильнее. В эту космическую пустоту вливается дерево: самоотверженное, трагичное, возможно, бесполезное, но прекрасное. Это любовь сквозь время и пространство, чтобы расслабить время и рассеять самую глубокую тьму - эпическая любовь, стремящаяся вернуть нас домой, в нашу страну, где ждут бесконечные дни бега и игр.

***

Вначале я написал, что не знаю, откуда взялся наш экземпляр Древа Дерева, но на самом деле я узнал, открыв книгу:

Автор Древа Дерева предоставлен

Эта книга была подарком мне в детстве от наших давних соседей, которых мы ласково называли «тетя» и «дядя». (Моя мать, по-видимому, в какой-то момент поместила книгу в мой дом.) Надпись пробудила далекие воспоминания о чтении книги в моей детской спальне.

А теперь суть: для тех из нас, кто с любовью вспоминает, как в детстве читал «Дающее дерево», это воспоминание пробуждает в нас тоску. Теперь мы читаем эту книгу нашим детям, как она была прочитана нам до того, как мы узнали, что возраст потери, когда история была не более чем о нежной любви дерева.

Вместе акт чтения и само повествование вызывают невыразимые потери и тоску, которые возникли с тех пор, как мы впервые прочитали о дереве, которое полюбило маленького мальчика. И мы плачем.

Но мы не можем вернуться. Мы слишком стары, чтобы играть, а дерево, которое мы помним, исчезло. Наши дни целостности лежат не в прошлом, а в будущем: в нашей далекой стране.

Энтони Форд - соучредитель Move On Pluto и соавтор интерактивного приложения для детских книг Max & Meredith: The Search for Percival. Ранее он практиковал в сфере ценных бумаг и коммерческих споров в Нью-Йорке. Найдите его в Twitter: @Model_TFord. Эта статья ранее публиковалась в The Coffeelicious на Medium.

комментариев

Добавить комментарий