Ричард Гринберг раскрывает Нада

  • 16-11-2020
  • комментариев

Драматург Ричард Гринберг. Фото Марка Эйвери

Парень в холле верхнего вестибюля театра Вивиан Бомонт, отвечая на вопросы прессы, действительно сидит очень мило. В наши дни его опрашивают по двум литературным направлениям.

Четырьмя этажами ниже, в катакомбах Линкольн-центра, режиссер Терри Кинни и семь актеров собирают по кусочкам свою картину-пазл под названием «Линия Вавилона», которую он мрачно обещает выставить на публичную выставку «где-то в районе Дня Перл-Харбора» (на самом деле , он начинается с предварительных просмотров 10 ноября для открытия 5 декабря в подземном Mitzi Newhouse Theater). На самом деле, он купается в вновь обретенной славе как автор «Правила для других, чтобы жить: комментарии и противоречия» - его первой книги.

Этот недавно сформированный дефис, Ричард Гринберг, за 30 лет и 32 пьесы превратился в литературную помесь прядильщика пряжи и рассказчика правды. Жюри все еще не решено, пытаясь подобрать для него точное слово - и он не слишком помогает с этим.

На странице, озаглавленной «Извинения перед Опрой», перед частью с пометкой «[Манифест]» он устанавливает правила игры: между «Все в этой книге - правда» и «Эта книга - художественное произведение» есть строки вроде «Некоторые имена были изменены »,« Некоторые имена, хотя и настоящие, были написаны с ошибками »,« Персонаж по имени «Я» является полной выдумкой »и« Некоторые из людей, которых я описываю, не делают этого в самом строгом смысле слова. слово, существуют ».

Это должен быть отказ от ответственности, чтобы положить конец всем отказам. Таким образом, самый безопасный способ подойти к этой книге - осторожно, с бункером соли, споткнуться о неожиданное слово и позволить себе засмеяться, а не быть старым приверженцем, который настаивает на разделении фактов и фантазий. Сдавайтесь перед чтением. То, что у вас здесь, - это гиперактивное воображение, которое нападает на все цилиндры, стреляет рассеянно во всех направлениях, врезается в перила, а затем возвращается на правильный путь, всегда готовый прокатиться на риффах и прийти к пагубным выводам. Если вы позволите себе расслабиться, вы найдете эту книгу озорных эссе головокружительной головкой, не без пятен и проблесков реальной жизни и чувств.

Большинство его эссе начинаются с ошеломляющего начала, как и его личные интервью. «Странно то, что я обычно даже не читаю подобные книги», - начинает Гринберг. «Когда критики бросали в меня имена - вы знаете, как вас всегда сравнивают с другими писателями - имена, которые они бросали, были людьми, которых я никогда не читал».

Написание этой книги даже не было его идеей. «Мой агент подумал, что было бы неплохо написать такую книгу, и я очень послушен. Я делаю, как мне говорят. Сначала я подумал: «Нет, я не могу, потому что это личное, и я не личный», но потом я действительно заинтересовался этой идеей. Как только я начал, я понял, что на самом деле я все время пишу эссе в голове, пока гуляю по квартире. Мой режим по умолчанию - это все, что входит в мою компетенцию, о чем я думаю, затем я просто формирую ответ на него и абзацы, а абзацы следуют друг за другом и перехожу к заключению. Когда я начал писать, многие эссе были сформированы, но только в моей голове ».

По стилю его проза находится где-то между юмористическими эссе покойного Роберта Бенчли и наблюдениями из журнала New Yorker над покойной Мейв Бреннан. Последнее - одно из немногих настоящих имен, которые он использует в книге, и он с готовностью признается в ее влиянии.

«Я хочу, чтобы мою книгу прочитало как можно больше людей, чтобы они вышли и купили ее книгу [Долговязая дама: заметки из The New Yorker]. Это одна из моих самых любимых книг ».

Реальных персонажей, которых он использовал по имени, легко идентифицировать. «Патти» - это Патриция Кларксон, светловолосая актриса, которую он встретил в Йельской школе драмы. Они были платоническими товарищами по падежам в юные и трудные годы в Нью-Йорке. Ее карьера пошла в гору, вне Бродвея и далее, благодаря первому хиту Гринберга, Eastern Standard.

«Джилл» - это Джилл Клейбург, светловолосая кинозвезда, которую он вернулся на сцену Нью-Йорка за последние пять лет. Его бродвейская «лежачая полицейская», «Обнаженная девушка на Аппиевой дороге», была ее первой игрой за 11 лет. Их дружба длилась намного дольше и глубже, чем спектакль.

Он признается, что рассказанные им анекдоты об этих актрисах «не были попыткой что-то скрыть. Я хотел подчеркнуть, насколько личным был этот опыт. Я не пытался написать о них что-то определенное. Я просто не мог. Я мог написать очень частичный рассказ о моих отношениях с ними. Вот почему я использовал только имена. Полное имя кажется более авторитетным ».

Клейбург, продолжает он, «был наименее разочаровывающим другом, который у меня когда-либо был. Это не значит, что меня кто-то подвел. Просто ей было 25 лет до нашей встречи, и у меня было такое сильное представление о том, кем она будет и кем я хотел бы ее видеть. Затем, когда я встретил ее, и оказалось, что она была тем, кем я хотел ее видеть, это было так приятно. Я не знаю, как вы не обожали бы то, кем была Джилл, когда я ее знал.

По большей части Гринберг сохраняет приличную дистанцию от своих персонажей, как и в своих пьесах. «Поскольку это не похоже на то, чтобы доверять мне, единственный способ написать книгу, где у персонажа« я »есть мое имя, - это просто рассматривать это« я »как еще одну версию персонажей в моих пьесах, которые все принимают за меня. Будет такое расстояние, и наступит момент, когда я почувствую себя настолько защищенным на этом расстоянии, что в конечном итоге окажусь гораздо более откровенным, чем я даже хотел быть или думал, что буду.

«Когда я рассказывал людям о книге, я обнаружил, что превращаюсь в Нормана Мейлера и Джерри Льюиса, говоря о« я »как о« он ». Я делал это не специально. Это просто случилось, и я подумал: «О, вот как это происходит - как люди начинают говорить о себе в третьем лице». Я всегда думал, что это такая противная привычка.

«В процессе написания возникает ощущение, что у вас есть свобода быть вымышленным. Даже то, что не было выдуманным, казалось вымышленным. Ничего не придумано в том длинном разделе, который называется «Несколько мертвых женщин, которых я любил». Если и есть что-то не совсем точное, так это потому, что я неправильно это запомнил ».

На написание книги ушло 18 месяцев. Возникли и другие проекты, но в основном это были целых полтора года работы над эссе. Гринберг не знает, когда - и даже если - он доберется до второй книги. Тем временем он придумал еще одну пьесу - о бессоннице (он же один из них) под названием «Кусочек сна».

Более непосредственным, конечно же, является «Вавилонская линия», которая была опробована в Вассаре пару лет назад и в настоящее время, как он говорит, сбивается вниз, становясь живой.

Он утверждает, что понятия не имеет, откуда пришла идея пьесы. "Я никогда не знал. Я не помню, за исключением того, что я из пригорода, и изображения пригородов, которые я видел, не отражали мой опыт, поэтому я подумал, что могу тоже ».

Его главный герой - неудачливый писатель из Гринвич-Виллидж (Джош Рэднор), который ездит по линии Вавилона в Левиттаун, штат Нью-Йорк, чтобы преподавать в классе творческого письма для взрослых в 1967 году. Среди учеников, в основном апатичных вначале, были Элизабет Ризер и Мэдди. Корман, Рэнди Графф, Джули Холстон, Фрэнк Вуд и Майкл Оберхолцер.

Почему 1967? «Потому что я хотел получить много историй и хотел, чтобы это была ретроспектива. Он начинается с того, что учитель рассказывает нам о событиях, произошедших осенью и в начале зимы 1967 года. Это небольшая история, которая происходит в одном месте ».

Почему Левиттаун? «Я жил в одной минуте ходьбы, в зависимости от того, был ли это красный или зеленый свет. Левиттаун был следующим городом. Это был более известный и значимый город, чем тот, в котором я застрял, поэтому я решил установить его там.

«В этом городе жила некто - моя любимая мать друга, - которая обожала там жить и никоим образом не была клише. В ней не было ничего, что могло бы походить на Степфорда. Она была умной, веселой и просто излучала радость от своего существования там. Вы больше этого не увидите. Я хотел поставить такого человека на сцену. Кроме того, я бы сказал, что в середине пьесы есть небольшой роман, и я не писал ни одного из них пару десятилетий ».

Мчась через минное поле Правил, по которым должны жить другие, вы легко можете себе представить, как игровые помещения всегда измельчают Гринберга. Ему потребовалось всего три коротких слова, чтобы вызвать в воображении победившего Тони Пулитцеровского финалиста о появлении звезды бейсбола (Take Me Out). Когда режиссер Дэвид Уоррен вскользь упомянул, что Редж Роджерс и Питер Фрешетт удивительно похожи друг на друга, он создал для них автомобиль «Ослепление», который, как он без видимого стыда заявил в афише, «основан на жизнях братьев Коллайер. которого я почти ничего не знаю ».

Точно так же его последняя бродвейская прогулка, «Недолгая история нашей матери», романтически связала Линду Лавин с отвратительной исторической сноской, которую он обнаружил в «Брат: нераскрытая история атомного шпиона Дэвида Грингласса и как он отправил свою сестру Этель Розенберг к электрическому стулу». Биография Сэма Робертса из New York Times. Грингласс дал показания, в которых признал его сестру и зятя Этель и Юлиуса Розенберг советскими шпионами. (Как Вуди Аллен размышлял об одиозном родственнике в «Преступлениях и проступках»: «Я люблю его как брата - Дэвида Грингласа»).

«Я был очарован этим персонажем - у него не было словарного запаса на всю жизнь», - говорит Гринберг. «То, как он говорил о своих делах, было чрезвычайно неуместным. Он говорил на обычном, полупродуманном жаргоне окрестностей о чем-то действительно ужасном ».

Есть ли у Гринберга любимая пьеса Гринберга? Он вертит вопрос в голове. "Знаешь что? Я хочу сказать, что да, потому что, если я не скажу, что да, я рискую впасть в эту идиотскую идею людей о том, что «они ваши дети - и как вы выбираете?» Они совсем не похожи на детей. Так что, наверное, знаю и не собираюсь рассказывать вам, что это такое.

комментариев

Добавить комментарий