Bland Luxury Restaurants сожирают общественные места Нью-Йорка
Рестораны не обязательно должны быть моральными агентами, но это предприятия на государственной земле, частично оплачиваемые городскими налогоплательщиками. Иллюстрация: Фред Харпер.
«Меню полностью органическое и экологически чистое, - сказал наш официант, серьезный парень с глубоким бруклинским акцентом, передавая нам большое меню в новой таверне на зеленом поле. Возможно, я неправильно его расслышал.
Фрэнк Синатра агрессивно напевал, сидя в горшке, а русская пара громко спорила за соседним столиком. Так что, несмотря на тихую ночь в Центральном парке, было трудно слышать.
Но когда я посмотрел на меню, оно определенно не показалось местным или экологически безопасным. Лосось был с Фарерских островов, примерно в 3068 милях от Центрального парка Вест и 67-й улицы. Кальмар был из Род-Айленда. Перепел, приготовленный на гриле неравномерно, определенно не был частью миграции по Атлантическому пролетному пути, из-за которой орнитологи так неуютно. И затем был желтоперый тунец, заведомо неустойчивый промысел, который бросался от севиче к основным блюдам.
Я ослышался? Неужели я настолько привык к этим трем модным словечкам, что воображал их, как фантомную вибрацию мобильного телефона? Или это беспечное заблуждение было чем-то более зловещим?
Переглянувшись с русскими, незнакомыми в ночи, я остановился на последних.
За последние два месяца в двух крупнейших парках города открылись два новых ресторана. Взятые вместе, они демонстрируют тревожную реконструкцию того, что такое парк Нью-Йорка и кому он должен служить. Более крупный из двух преступников - Tavern on the Green, который вновь открылся в Центральном парке в апреле после ремонта за 38 миллионов долларов. Он вмещает целых 700 человек, но, как мы увидим, он не для масс.
Меньшее, но более сильное предательство - это ресторан, который открылся на прошлой неделе после очередной многомиллионной реконструкции, на этот раз исторического павильона эстрады из известняка на северной окраине Юнион-сквер. Неудивительно, что это называется Павильон.
Оба упускают возможность, и тем более обязанность общественных парков служить обществу. Хотя рестораны не обязательно должны быть моральными агентами, это предприятия на государственной земле, частично оплачиваемые городскими налогоплательщиками. Следовательно, общественный интерес является актуальным, а не только той частью общества, которая готова заплатить 56 долларов за стриптиз в Нью-Йорке с пататас бравас и тушеным луком-пореем.
В Нью-Йорке, пляжи которого сейчас открыты, но далеко, парки - наша Ривьера. Они - наша вотчина, шанс познакомиться с жителями Нью-Йорка, которые шли по тропинкам уздечки перед нами, а также с жителями Нью-Йорка, с которыми из-за разницы в классе, расе или районе проживания мы никогда не могли бы взаимодействовать иначе. Когда открылся Центральный парк (843 акра, пятый по величине парк в городе), Фредерик Лоу Олмстед назвал это «демократическим развитием высочайшего значения». Но, как показывает новая Таверна на Зеленом, это больше не равные условия.
Большинство жителей Нью-Йорка знают Tavern on the Green со времен позднего рококо при Уорнере Лерое, который вступил во владение в 1974 году. Это было не очень хорошо - на самом деле, цена была завышена и ужасна, но это было впечатляюще. , и почти 40 лет это был один из самых прибыльных ресторанов в стране. Однако в последние годы существования таверны 60 процентов дохода приходилось на банкеты и корпоративные мероприятия, подобные тому, который я посетил в 2007 году в честь Атузы Рубинштейна, тогдашнего редактора Seventeen, за то, что он был одним из «самых интригующих» людей года. (Помните ее, мои альфакиты?)
В те дни это был только хлеб и цирк, зверинец из бронзовых зверей и толстокожих топиариев, украшенных хрустальными люстрами, свисающих, как дамокловы мечи (которые сравнялись с разрушающейся физической структурой. более грозный). Таверна была забавным домом, кругом больших комнат, соединенных кошмарной мизансценой зеркальных коридоров, пугающей, но волнующей, как необычное зеленовато-зеленое видение шоумена, страдающего манией величия. Возможно, он был недоступен для всех, но это была вполне реальная часть Нью-Йорка.
Старая таверна: необычный салатовый вид шоумена, страдающего манией величия, он, возможно, был недоступен для все, но это была вполне реальная часть Нью-Йорка. (Фото Криса Хондроса / Getty Images)
Но в 2009 году, после того, как финансовый кризис остановил корпоративный бизнес и город отказался продлить концессию Tavern, холдинговая компания семьи Лерой объявила о банкротстве. Свет в домике потускнел. Кусочки и детали были расчленены и проданы с аукциона: люстра Osler в стиле регентства была продана всего за 26 000 долларов, а пятифутовая бронзовая скульптура медведя превысила ожидания 18 000 долларов.
Вскоре после этого Дин Дж. Полл, концессионер. близлежащего эллинга в Центральном парке, выиграли контракт на еще одну 20-летнюю аренду, и яКазалось, Таверна благополучно останется анклавом для богатых и иностранцев. Но девять месяцев спустя сделка г-на Полла сорвалась, когда ресторатору не удалось договориться с Советом по торговле отелями и мотелями Нью-Йорка.
На мгновение его будущее было неопределенным, появилась заманчивая возможность того, что Таверна вернется к тому, что У. Эрл Эндрюс, суперинтендант департамента парков в 1934 году, описал как «место, где средний гражданин может сесть и вкусно поесть в приятной обстановке». Мэр Майкл Блумберг и комиссар по паркам Адриан Бенепе пригласили грузовики с едой припарковаться там, предлагая доступную кухню (если вы назовете доступной ложку ванильного мороженого за 6,50 долларов).
Но в 2012 году пришли Джим Кайола и Дэвид Салама. , пара амбициозных блинчиков из Филадельфии, донкихотские предложения которых выиграли, несмотря на небольшой опыт проведения крупномасштабных операций. Пара наняла Кэти Спаркс, которая когда-то шеф-поваром в Quilty’s 90-х годов, но с тех пор в основном консультант для корпоративных клиентов Sodexo. Г-да Кайола и Салама также заключили сделку с профсоюзом: союза не будет. Блинницы из Филадельфии вложили в здание 18 миллионов долларов из своих собственных средств, уничтожив все, кроме первоначального следа овчарни, в то время как налогоплательщики Нью-Йорка согласились взять оставшиеся 19,5 миллионов долларов, которые, по прогнозам, должны быть причитаются к концу год. Вы помните ту сделку, не так ли?
Новая таверна: китч ушел, козырная карта была обменена на хороший вкус. Но разве он вкусный?
Как и большинство концессионеров, господа Кайола и Салама должны платить городу либо фиксированную плату, либо процент от общего объема продаж. В следующем году они будут должны 1 миллион долларов, или 6 процентов от продаж, но эта цифра увеличивается с каждым годом. К 2033 году, когда срок их аренды истечет, они будут должны 3,33 миллиона долларов в год, или 15 процентов от общего объема продаж, после чего они заплатят городу, согласно прогнозам, 38,7 миллиона долларов. Как писал Макс Чафкин в New York Times, это дает 600 приемов пищи в сутки по будням и вдвое больше по выходным. Чеки должны в среднем 50 долларов. Итак, теперь вопрос: пока они - или, скорее, мы - построили его, мы приедем?
Я скажу «нет». Ни для кого не было секретом, что в предыдущем варианте еда в Tavern on the Green была шонда для гоев. Цыплята после жалкой жизни в клетке подвергались дальнейшему осквернению в бройлере, а затем оставались непогребенными, как домашние птицы Polynices на одиноких фарфоровых тарелках. О плачевном состоянии лососевого прошлого можно было написать целые книги - трагедии. Но люди, тем не менее, ходили в таверну, потому что безумие Лероя было его гением. На самом деле не было другой комнаты, подобной Хрустальной или Каштановой, ни одного другого убежища от хорошего вкуса, столь же полностью реализованного.
Но новая «Таверна на зеленом» вполне разумна. Китча больше нет, а кухня открыта. Здесь прекрасный Версальский паркет, столы, обтянутые кожей, приятные веселые банкетки и больше деревянных панелей, чем на выставке пиломатериалов. Короче говоря, он выглядит как любой другой ресторан Нью-Йорка, только больше и более корпоративный. Козырная карта «Таверны на зеленом» была неразумно обменяна на хороший вкус. Но разве это вкусно?
Хорошая новость в том, что еда больше не вызывает смеха. Сэндвич со стейком на булочке чиабатта был совершенно нормальным. Но подобно тому вяленому севиче из фарерского лосося с расстояния 3000 миль или миске высушенных, приготовленных на дровах мидий, он попадает в эту мертвую зону совершенно непримечательной. Подобную еду сложно оценить. Сколько нужно платить за приемлемую еду? Конечно, не 14, 32 или 38 долларов. При такой цене - рассчитанной, как я полагаю, для того, чтобы достичь этой волшебной цифры в 50 долларов за чек, нужно выжить господам Кайоле и Саламе, - можно ожидать большего.
Кроме того, меню испорчено этими проклятыми модными словечками, которые, если бы меню было действительно органическим, местным или экологически безопасным, по крайней мере придали бы ему некоторую плавучесть. Циничная ложь, они отягощают ее. Тот, кто заботится о хорошей еде, не пойдет в таверну, и, поскольку нет ничего возмутительного, что могло бы привлечь любителей китча, не пойдет и тот, кто заботится о безвкусице. Достаточно ли обеспеченных обедающих без разбору, чтобы заполнять 600 мест каждый день в течение следующих 20 лет? Господа Кайола и Салама очень на это надеются.
Но даже больше, чем бизнес-прогнозы Таверны, мой настоящий грузовик - это то, для кого ресторан предназначен. Бранч за 55 долларов - это грех? Конечно, нет. Я люблю богатых и надеюсь однажды оказаться среди них. Но для тех, у кого есть средства, возможности использовать свое богатство практически безграничны. От домов моды на Пятой авеню до безглютеновых пекарен - вся архитектура нашего общества направлена в сторону обеспеченных. Центральный парк, как писал сам г-н Олмстед, был «демократическим развитием». Даже если неравенство mРасположенный вокруг него парк оставался открытым сердцем города. Возможно, правительство могло бы судить о ценности человека не только на этих государственных акрах, но и по другим показателям.
Конечно, мои возражения смягчаются историей. Таверна всегда была элитарным занятием. Изначально предназначенный для упрека Джимми Уокера и его клепто-дискотеки в Central Park Casino за 500 000 долларов, Роберт Мозес построил эту штуку назло на вершине овчарни, которая сама была дойной коровой для Босса Твида. Правда, «Таверна» - это позор, но уже почти 80 лет. Stare decisis. В деле Boondoggle v. Public, Boondoggle победил.
Но в 50 кварталах к югу, на северной оконечности Юнион-сквер, до недавнего времени ничего не было решено. В течение многих лет величественная известняковая колоннада чуть ниже 17-й Западной улицы была одним из тех красивых, но нечетко оформленных зданий, разбросанных по городским паркам. Первоначально построенная в 1929 году (после того, как вся площадь была взорвана при строительстве метро), она вышла из употребления. Однако шесть лет назад мэр Блумберг объявил о ремонте северной части Юнион-сквер стоимостью 20 миллионов долларов, и внезапно у павильона появился потенциал. Это могла быть классная крытая / открытая игровая площадка, место для коллективного выступления (танго! Самба! Тверкинг!) Или посредственный ресторан с завышенной ценой. Потому что, Господи Всемогущий, на Юнион-сквер их не хватает.
Павильон на Юнион-сквер. Как общественный деятель, мэр де Блазио был категорически против этого ресторана. Тем не менее, его комиссар по паркам сказал, что у него нет планов отозвать лицензию.
Проект, как и Tavern, не выдержал и начал, и останавливался. Putt puff puttedy chuff. Как и ожидалось, выбор частного предприятия, предназначенного только для взрослых, вызвал недовольство общественных активистов, таких как Джеффри Крофт из New York City Park Advocates, который говорит: «В этом районе самая высокая концентрация ресторанов, но меньше всего игровых площадок во всем городе. . Последнее, что нужно парку, - это элитная закусочная ». Был подан иск, чтобы заблокировать концессию, утверждая, что она нарушает Доктрину общественного доверия, древний римский (но также действующий и американский) закон, согласно которому парковые зоны должны использоваться для парковых целей. В январе судья штата Нью-Йорк согласился и вынес судебный запрет против проекта. Но в феврале Апелляционный суд штата Нью-Йорк постановил, что Доктрина общественного доверия неприменима, поскольку это была, в конце концов, отзывная лицензия, а не обязательная аренда. Итак, в прошлом месяце на Юнион-сквер открылся павильон, ресторан, которым управляет Саймон Орен, прославившийся Five Napkin Burger.
Когда я был недавно дождливым вечером, Павильон был просто
комментариев