Обозреватель и известный автор книги «Махатма Ганди и его апостолы», в частности, объединяет путешествия и писательское искусство
Для человека, чья репутация опережает его, Вед Мехта откровенно откровенен в отношении ограничений жизни профессионального писателя. Он преодолел 30 000 миль вокруг Индии, от Кашмира до Каньякумари, и Китай возглавляет его список желаний для будущих путешествий, так что он может сравнить истории двух азиатских гигантов. Но он откровенно говорит: «В путешествиях ужасно то, что если вы не найдете способ написать о них, вы не сможете за них заплатить».
Такая откровенность - отличительный признак о писательстве Мехты и его личности. Вероятно, это определяющий фактор жизни, которую он построил для себя, несмотря на явно непреодолимые препятствия. Незрячий с детства родившийся в Лахоре Мехта был отправлен в школу для слепых в Бомбее, но это учреждение было не столько учебным центром, сколько приютом. Сейчас, когда ему исполнилось 80 лет, Мехта - имя, почитаемое в международных писательских кругах, с несколькими боевыми шрамами, подтверждающими его боевой дух. Ранее в этом году он был в Индии, чтобы опубликовать «Essential Ved Mehta», антологию его сочинений за многие годы, взятую из 25 предыдущих книг.
Это очень долгое путешествие стало возможным. только упорное стремление Мехты лучшего будущего для себя, решительность скрыта его кроткими социальных взаимодействиями. Слепой молодой человек, которому грозило безрадостное существование на Индийском субконтиненте, Мехта написал во все учебные заведения Америки и Европы, прося место в качестве студента. После потока отказов его наконец приняли в Государственную школу для слепых Арканзаса.
«Это был волнующий опыт», - говорит Мехта о прибытии в Америку в самом начале 1950-е годы. Он встретился с сенатором Джеймсом Уильямом Фулбрайтом, в честь которого позже была названа стипендия Фулбрайта, и лидер демократов дал такой совет: «Никому не говорите, что вы индиец, потому что никто не знает, что такое Индия».
Эта изолированность была очевидна даже в городе, который сформировал Вед Мехту как писателя. Нью-Йорк, мировой город, «был очень провинциальным местом», когда он приехал туда 64 года назад. Тем не менее, город подарил ему два великих дара: атмосферу интеллектуального обсуждения и свободу путешествовать везде одному.
Из всех его путешествий - как начинающего писателя, затем как обозреватель журнала The New Yorker, с которым он был связан в течение 33 лет, а затем как признанный независимый автор - самая запоминающаяся поездка Мехты была в Оксфорд. Он приехал в Англию, чтобы читать современную историю в Баллиол-колледже. Это было незадолго до обретения Индией независимости от британского правления, и Англия существовала в воображении каждого индийца, но все же это было откровением. «Я читал об Оксфорде и Великобритании, но никогда не имел четкого представления о том, что это за чужая страна», - говорит он об этом первом взгляде. «Я никогда не забывал подробностей [того времени], когда я прибыл в королевство королевы. Вы могли почти прикоснуться к королевству ».
Поездка по Индии с целью исследования книги« Портрет Индии »была не меньшим откровением - с несколькими комическими интермедиями. «Путешествие дало мне прекрасное представление о стране. Я писал о Р.К. Нараяна, и поездка в Майсур была захватывающей. Я никогда не знал, что в Мадраси говорят «наверняка» вместо «только». И «козлы», а не яйца. Я попытался воспроизвести все это в своей книге ».
Жители Запада имеют склонность к тому, чтобы оказаться в Индии. Относится ли это к человеку, который родился в неразделенной Индии, но остался здесь изолированным и нашел свое призвание на Западе? «Я все еще ищу себя», - говорит Мехта с коротким смехом. «Чтобы найти себя, нужно потерять себя. Думаю, я все еще где-то спрятан. Вы должны дать себе полный опыт, чтобы понять это ».
Хотя он говорит, что пишет в основном, сидя в кресле, Мехта достаточно путешествовал, чтобы иметь несколько интересных встреч . В 25 лет он встретил Далай-ламу, которому тоже 25, когда тот только что бежал из Китая.
Когда двое молодых людей, он и поэт Дом Мораес, сидели напротив могущественная Рана в роскошном дворце, в котором не было наложниц - ситуация, вызванная революцией 1951 года. В «Прогулке по индийским улицам» (1960) Мехта пишет об этом визите: «Нас вызывают на обед. Есть много других гостей. Генерал вкратце приветствует нас, заставляет нас чувствовать, что для нас большая честь даже поговорить с ним. Мы повторяем свои имена много раз, но он их не понимает ... Во время кофе я загоняю генерала в угол, чтобы спросить его о революции.
«Разве не было революции. в Непале несколько лет назад? »- наивно спрашиваю я.
« Это было время, когда я потерял свои сто пятьдесятналожницы, - отвечает он.
Думаю, новое определение революции. «Что произошло во время революции?»
«Я потерял своих наложниц».
До революции Рана могла кататься на его слоне, и все женщины Катманду толпятся на своих балконах, жаждущие его внимания. Если он помахал одному из них, ее состояние было сколочено. Ее отвели во дворец. «Теперь на слонах не ездят», - говорит он. «Старые добрые времена прошли. Сейчас у меня всего семьдесят восемь служанок ».
« Я встречаюсь со многими людьми. С некоторыми очень интересными людьми я познакомился всего за пять минут. Но я не могу позволить себе роскошь путешествовать и встречаться с людьми ради удовольствия », - говорит Мехта, напоминая нам, что он остается квинтэссенцией« рабочего »писателя. Его жена Линн Кэри сопровождала его в некоторых поездках после их свадьбы в 1949 году, но большинство путешествий Мехты были одиночными.
Если есть какое-то место, куда он возвращается, и опять же, это Индия. И если есть одно место, куда он больше не вернется, то это Пакистан. Воспоминания о Перегородке - «призраки», как он их называет, - все еще преследуют его. Современное государство тоже не вызывает особого доверия. «Я не хотел бы ехать в Пакистан - меня могут убить», - говорит Мехта не только в шутку.
Он прожил десятилетия, когда произошли огромные изменения в мире. Нью-Йорк превратился из почти маленького городка в мегаполис. Мехта, который ценит тот факт, что я провожу наше интервью в долгой руке, не совсем доволен головокружительной скоростью преобразований своего города.
Пример этих взрывных изменений - хотя и положительный - сцена еды. В первые дни Мехты «было всего два индийских ресторана. Одним из них была гостиница Ceylon India Inn, где официанты всегда играли в карточные игры ». Теперь к индийской кухне присоединились блюда из Венгрии, Болгарии, России и других стран, и количество этих ресторанов исчисляется тысячами, что отражает разнообразие населения. «В США и во всем мире произошли огромные изменения, - размышляет Мехта. «Изменения необходимы, но не слишком много. Изменения - это нестабильность ». Это, безусловно, приносит некоторые практические трудности, например, когда выбранный город становится все более недоступным.
«Сначала я жил на 58-й Ист-Стрит, и я сменил только шесть квартир в 64 года, - говорит он о своем пребывании в Нью-Йорке. «Очень сложно найти хорошую квартиру, а когда вы ее найдете, это не в рамках вашего бюджета. Но каждый раз я открывал для себя новую область ». Мы спрашиваем, слышал ли он о тенденции к созданию микроквартир в его городе - квартиры шириной примерно с диван-кровать и лишь немного длиннее, практически коробка, в которой можно почти встать. «Должно быть, трудно заниматься любовью стоя», - снова смеется Мехта, проявляя чувство юмора, которое не угасало за 80 лет.
Он принял современность, добавив компьютер к своему обычный упаковочный лист с бритвой, расческой, зубной щеткой и пастой. И еще об одной вещи, которую он никогда не забывает: «Я всегда беру с собой голову».
комментариев