Отрывок из книги Шринатха Перура - «Если сегодня понедельник, значит, Мадурай»
Когда я выхожу с вокзала в приятный февральский полдень, воздух в Биканере пахнет жареным ароматом. В каждом другом магазине здесь продаются сладости и закуски, а за пределами каждого из них - горы пакор, матри, качори и, что наиболее заметно, около десяти различных видов бхуджи, от нитевидных до тягучих. Эти груды снаружи магазина кажутся не столько для демонстрации, сколько просто потому, что их просто невозможно уместить внутри. Может ли хоть один город действительно перекусить через все это? Если связь между жареной пищей и сердечными заболеваниями действительно установлена, то почему люди вокруг меня не болтают? Я гуляю немного и пробую закуски, прежде чем сесть на машину в Локаян, неправительственную организацию, которая является местным хозяином ятры (Раджастхан Кабир). Авто движется по узким улочкам мимо густо расположенных домов и хавели, желтые и оранжевые цвета возле кондитерских размываются в кремовых и песчаниковых стенах, пока не возникает ощущение, что весь Биканер построен из жареного бесана. p>
Локаян предлагает логистическую поддержку проекту Кабир в Бангалоре, который проводит ятру. За день до того, как мы начнем, их офис напоминает военный штаб. Добровольцы врываются и выходят; приезжают участники и музыканты; кого-то нужно подбирать в неурочное время; оборудование в пути; необходимо подготовить концертные площадки; Необходимо организовать питание и проживание в каждой деревне, которую посетит ятра. Координирует все это невысокий мужчина по имени Гопал, который редко бывает без мобильного телефона у одного уха. (По мере прохождения ятры он держит зарядное устройство свисающим с телефона, чтобы его можно было заряжать везде, где он может найти розетку.)
Ятра - это караван с двумя автобусами. певцов, сопровождающих музыкантов и участников вроде меня, которые едут вместе. Но все это в некотором роде произвольно: некоторые участники присоединяются поздно; некоторые зайдут на пару дней и уйдут; некоторые будут следовать за автобусом на машине пару шагов. В середине ятры я разговариваю с новоприбывшим, у которого перерыв в работе оператора BBC. Внезапно он смотрит на свой телефон, говорит: «О, мне нужно в Афганистан», и бросается прочь. Большинство ятри - молодые люди из городов по всей Индии, многие из них работают в творческих областях, таких как искусство, дизайн, реклама и фотография (что особенно хорошо представлено). У нас также есть полдюжины иностранцев - журналист, некоторые из них занимаются изучением Южной Азии в университетах США или Европы, пара жителей Ауровиля, недалеко от Пондичерри, - и некоторые из них окажутся с большим энтузиазмом относятся к ятри.
Лишь несколько участников приходят в день моего прибытия, и в основном они добровольцы. Но самое поразительное первое впечатление на меня производит Оум-Хани, оперный певец французско-марокканского происхождения на пенсии. Она часто ездит на суфийские фестивали, и здесь она - неземное присутствие, плавающее в белых одеждах. Она встречает Рахула, фотографа из Ахмедабада, на котором футболка Guns N ’Roses с надписью« Appetite for Destruction »и изображением креста, инкрустированного черепами. Оум-Хани с грустью смотрит на футболку Рахула и говорит: «Вы пригласите асуров». Далее она сообщает нам, что это калиюга, и она может чувствовать, что вокруг нас циркулируют плохие энергии. Рахул выглядит обиженным. Я пытаюсь облегчить ситуацию, говоря, что он, очевидно, имеет в виду не то, что кажется на футболке. Это еще больше оскорбляет Рахула, который говорит, что имеет в виду именно то, что написано на футболке, и мы все оставляем это как есть. Позже, за ужином, Оум-Хани не ест, потому что в пище есть специи, и когда кто-то комментирует это, она блаженно говорит: «Я в порядке. Я ем прану ». Один из организаторов бежит за ней, чтобы принести ей пару чапати с сахаром, чтобы она могла восполнить прану. И у меня перехватывает дыхание, когда она бросает взгляд вдаль: «Вода - моя сестра. Океан - моя мать ». Кабир был единственным мистиком, которого я ожидал встретить на ятре, но Оум-Хани превосходит его.
* * *
Проект Кабир был началось в 2003 году. Это произошло после тяжелых последствий Годхры и ужасающего межобщинного насилия, которое последовало в Гуджарате в 2002 году. Для многих молодых городских индейцев именно тогда стало очевидно, что религия используется в политических целях. Те, кто провозгласил себя публичным лицом религии, были настолько явно далеки от всего, что можно было назвать священным или духовным, что некоторые люди разочаровались в самой религии. Это было идеальное время, чтобы взглянуть на поэта-мистика пятнадцатого века Кабира, который никогда не был далек от индийского сознания, но чье яростное издевательство над ортодоксальной религией иего лицемерие теперь казалось особенно уместным. Его слова перескакивали через узость любой веры, в то же время излагая духовные цели, с которыми было трудно не согласиться. С Кабиром вы могли почувствовать, что у вас есть корни в своей культуре и что у вас есть связь с духовным. И если хотите, можете продолжать носить футболку G N 'R.
* * *
Поскольку недостатка в самодельных отвлечениях нет, это один из аспектов ятры. Я особенно ценю возможность слушать певцов каждый день. Я впервые слышу большинство из них, и это повторение позволяет песням расти на мне. Прахлад Типпания и его группа из семи аккомпаниаторов заполняют всю сцену, надежно энергичны и полны горла. Гавра Деви, местная певица, которой сейчас за шестьдесят, поет самоотверженно, с обостренным чувством драмы, которым, кажется, часто обладают слепые певцы. Ее сопровождает исполнитель на манджирах, который мрачно сидит с пачкой табака на выпуклой щеке и яростно стучит своими маленькими тарелками, пока они не исчезают вместе с его руками. Возможно, сейчас у нас есть системы громкой связи, но большинство певцов пришли из традиции, согласно которой голос певца должен был доноситься до аудитории без посторонней помощи. Бханвари Деви особенно сильна в своем голосе. Но наиболее заметным показателем громкости и высоты тона ятры является Муралала Марвада из Катча, который быстро становится одним из моих любимых. В его песнях есть волнообразные протяжные мелодии, которые он воспроизводит с огромной радостью (при этом поет выше и громче, чем кто-либо другой).
Однажды утром австралийский радиожурналист попросил меня выступить в качестве переводчика для интервью с Muralala, поэтому мы переехать в относительно тихую комнату дхарамшалы, в которой мы остановились. Муралала пел с детства, и, по его словам, его семья поет Кабира уже, наверное, десять поколений. Шабнам Вирмани посетил его в Кутче, услышав о нем, и пригласил его в Бангалор, чтобы спеть на фестивале Кабир. Муралала говорит, что прибыл в Бангалор с фисгармонией, потому что думал, что этого от него ждут, но Вирмани сказал ему, что его группа должна выступать в традиционном стиле кутч - без фисгармонии, только манджира, дхолак и сантара, и в тюрбанах. типично для региона. Я продолжаю разговаривать с Муралалой после окончания интервью. Он был на всех трех Кабир-ятрах, а его музыку выпустил проект Kabir Project. Здесь он поет Кабир, Мирабаи и Суфийский Бхитай Шах, но дома он также поет множество других бхаджанов. Я спрашиваю, не скучает ли он по другим песням из своего репертуара. «Вы должны давать людям то, что они хотят», - говорит он со своей сладкой зубастой улыбкой.
На ятре мы обычно хотим больше музыки, а в ней нет лучший способ получить это, чем жить и путешествовать с музыкантами. В Напасаре я просыпаюсь от женского пения - в соседней комнате идет свадебный сангит. Но что действительно разбудило меня, так это то, что Муралала стоит снаружи один, выглядит довольным, хлопает в ладоши и добавляет высокий звук своего голоса к женскому припеву. Тот факт, что музыканты на ятре выступают каждую ночь, не мешает им часто начинать петь днем. Пение в автобусе, чтобы скоротать время, приобретает совершенно новое измерение, когда автобус забит народными певцами. У нас также есть несколько сессий, когда просто ятри собираются вокруг, чтобы послушать песни и пояснения к исполняемым словам. Один из участников ятры - Абдулла-кака, тихий, скромный старейшина из Катча, который не выступает, но является хранилищем знаний, когда дело касается суфийских песен. Он говорит о содержании некоторых из этих песен, которые на первый взгляд являются баснями о принцах, лошадях и любовниках, но на самом деле изобилуют символикой. Эти неформальные встречи обычно заканчиваются на высокой ноте, когда музыка достигает крещендо, и все начинают танцевать.
комментариев